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    Preambolo con dedica

    
    I

    nvero l’intenzione originale non era di dare a questo racconto il titolo che ha né di dare il nome Alete al personaggio principale, senonché 
    un elettrotecnico che conosco da anni (e ha giaciuto per parecchio tempo in un letto di ospedale con il cuore in pericolo) un giorno mi disse di avere scritto una 
    storia intitolata “Il secchio di Alete” e di questo, in suo onore, ho deciso di appropriarmi: naturalmente non si tratta della medesima storia anche se si parla 
    di un secchio e di un tale di nome Alete.

    


    Avvertenza

    
    P

    otrei parlare per ore di ranocchi che gracidano, di cannelle inclinate dalla brezza, di acque stagnanti, di voli di libellule, della quiete che riposa sui 
    canali e delle ampie regioni di cielo che vi si riflettono rotte dalle erbe di superficie che chiazzano di verde il pelo dell’acqua o si disperdono in larghe striature a forma di 
    serpente incrinate dal volo radente degli uccelli acquatici: mi riuscirebbe facile e naturale eppure sarebbe inopportuno e fuorviante perché ciò che m’interessa è il processo 
    della cattura (dalla volontà, alla concezione, alla realizzazione) pertanto una simile introduzione ne distoglierebbe lo sguardo e il pensiero spostandoli oltretutto troppo 
    all’indietro e comunque verso elementi che all’inizio della caccia si danno per acquisiti, infatti per i pescatori di quelle terre quasi dimenticate, tutto ciò che sta intorno 
    ai canali è ormai parte integrante della mente e del corpo giacché questo è il minimo che il sistema pretende per assumere il pescatore nella propria giurisdizione e poi 
    assecondarlo nella cattura. Di suo il pescatore deve mettere la tenacia, la fantasia e il genio e le probabilità di successo aumenteranno tanto quanto più avrà saputo armonizzare 
    il suo essere ai ritmi che governano la vita superficiale e quella sommersa.

    
    E tuttavia chiunque vada a pescare sulla placida raggiera di canali che circonda il lago, sa perfettamente quanto sarebbe piacevole smarrire l’anima nello 
    specchio dell’acqua stagnante e stupefacente contemplare la mistica immobilità del paesaggio: non c’è anima di uomo che potrebbe resistere alla solennità di quelle terre nere 
    coperte di girasoli ma ugualmente non c’è anima di pescatore che potrebbe permettersi ogni volta il lusso di restarne soggiogato poiché vi smarrirebbe il primo e ultimo fine 
    per il quale si trova lì.

    
    Sicché il pescatore fatto deve conoscere automaticamente e perfettamente tutti i fenomeni naturali di quei luoghi e di ognuno la ripetitività relativa e 
    assoluta, la casualità, il carattere, la durata: poiché è universalmente accettato che la conoscenza è il primo stadio di ogni processo di trasformazione, anche per il pescatore 
    essa è il punto d’avvio di una metamorfosi che lo condurrà prima alla identificazione con la preda e poi alla cattura; in fondo si tratta di un comunissimo metodo di derivazione 
    squisitamente scientifica utilizzato in svariatissimi campi della sperimentazione ove sia richiesto un intervento finalizzato.
   
    


    Note tecniche

    
    N

    elle basse profondità dei canali, a pochi millimetri dal fango del fondo, con serpentine morbide e attraverso gli innumerevoli bracci fluttuanti di tenaci 
    erbe palustri, viaggiano migliaia di esemplari di un pesce pacifico e riservato: la carpa. È la regina di quelle acque: da adulta può tranquillamente superare i cinque chili ed 
    ha la calma di ogni essere che, umano od animale, sia dotato di mole assai superiore ai propri simili e perciò va affrontata con decisione. Ecco in breve ciò che serve: una canna 
    lunga molto flessibile e molto resistente, una lenza robusta, chicchi di granturco molliccio per esca e una fede incrollabile nella propria intelligenza (mai e poi mai confidare 
    nella supposta stupidità del pesce le cui risorse, ve lo metto per iscritto, sono tutt’altro che da sottovalutare) accompagnata da un oceano di pazienza.

    
    Per quanto riguarda l’esca, i chicchi di granturco molliccio sono considerati la migliore ma in realtà ce ne sono altre e in queste cose poi, ogni pescatore 
    la pensa a modo proprio.

    
    Il periodo più favorevole alla pesca della carpa è il bimestre luglio-agosto perché ama il caldo, ama sciamare in piccoli gruppi nell’acqua tiepida grufolando 
    nella melma protetta dal rassicurante viluppo della torba estiva densa di odori pungenti.
   
    


    Atto I

    Del pensiero

    
    L

    a zona ove si svolge la nostra storia è la parte orientale della palude bonificata di M.: campagna piatta, arsa e con pochi alberi, in inverno coltivata a cavolo 
	e in estate a mais, le cui poche strade sterrate e piene di buche e disposte a maglie di rete, costeggiano i canali che pochi chilometri dopo raggiungono il lago.

    
    Più di cinquanta anni fa era una immensa chiazza di melma e acquitrinii in mezzo alla quale brillava il lago infestato dalle erbe selvatiche; poi fu deciso di 
    farne terra agricola e milioni di metri cubi di terra seppellirono la palude trasformandola in quello che è ora; i campi sono scuri e umidi ma fertilissimi e generosi.

    
    Un emiciclo di colline basse rosicchiate dalle ruspe come mele abbandonate dopo i primi morsi, chiude la bonifica a nord-ovest disegnando un anfiteatro spoglio 
    e rossastro chiazzato da gruppi di olivi contorti. Alete, come tutti i pescatori che avrebbero trascorso l’estate nella calura di gesso che imbalsama quelle terre senza ombra, 
    sul finire della primavera aveva ispezionato più volte la parte bassa del canale principale, nelle vicinanze dell’idrovora: ancorché di quelle sponde conoscesse a memoria 
    ogni centimetro, l’operazione era indispensabile per cogliere tutti i mutamenti portati dalle piogge invernali. Quella tratta gli pareva particolarmente favorevole 
    alla vita tranquilla delle carpe: distante dal lago quanto basta per offrire comodo riparo dalle brezze di monte ma non tanto da obbligare il pesce a faticose nuotate 
    per raccogliere la ricca sbriciolata di cibo che dal lago proveniva, minuscoli gamberetti d’acqua dolce e svariatissimi frammenti vegetali.

    
    Alete, in piedi sull’argine, scrutava i fasci di cannelle cercando di figurarsi il fondale, con un bastone stimava l’andamento della sponda sommersa. 
    Di solito iniziava con l’osservazione e i ricordi e poi, ogni giornata successiva portava frammenti di conoscenza aggiuntiva. Ma soltanto dopo molto tempo le acque 
    del canale principiavano ad aprirsi sotto il suo sguardo come una voragine per svelare branchi di carpe guizzanti sulla melma del fondo che brulicava di vermi e girini.

    
    Insomma la ricognizione primaverile era la parte più importante e faticosa del pur estenuante processo che avrebbe dovuto concludersi - molte settimane dopo - 
    con la prima cattura e certamente l’unica che permetteva di verificare attraverso il corpo e la mente, il grado di armonia con i ritmi biologici del canale.

   
   	Alete, animale risvegliato dal letargo invernale, in quel periodo rinasceva lentamente a nuova vita, dopo la stagione della estraneità, nella sua mente rifioriva 
    una vera e propria coscienza dell’esistere: il fango, gli oscuri percorsi attraverso le erbe dei fondali, l’acqua ferma e sicura agitata in superficie soltanto dai brevi 
    e sporadici temporali estivi, l’odore dei girasoli, l’odore del mais che miracolosamente giungeva sul fondo dei canali...

    
    Il mese di giugno invece veniva interamente dedicato alla pastura: scelto senza lasciare niente al caso il punto della sponda dinanzi al quale era previsto il maggior 
    passaggio di carpe, era indispensabile renderlo ricco di cibo. Dopo la stagione del freddo le carpe riprendono le lente escursioni in cerca di mangime ed era bene far trovare 
    loro più angoli ove questo abbondasse.

    
    Alla fine di maggio Alete aveva scelto un fascio di cannelle distante qualche decina di metri dalle bocche dell’idrovora, proprio sotto il ponte che scavalca il canale: 
    l’ingombrante rigogliosità delle erbe che per un verso rendeva difficilissimo calare la lenza senza che vi si impigliasse, avrebbe parimenti tenuto lontano i pescatori occasionali 
    e ciò favoriva la tranquillità delle carpe.

    
    Sicché tutti i giorni sull’imbrunire, Alete accovacciato sull’argine, gettava manciate di granturco zuccherato nell’acqua con rotazioni del braccio ampie e solenni come 
    di un contadino che semina: i chicci si inabissavano con grande precisione intorno al ciuffo di cannelle senza che lo stelo delle piante ne ostacolasse la discesa.

    
    E poiché le carpe viaggiano in branco, di granturco ne occorreva parecchio: alla fine del mese di pastura, circa una decina di chili.


   
   


    Atto II

    Dell’azione

    
    I

    l trentesimo giorno di giugno, Alete salì in camera intorno alle nove di sera. Dalla finestra penetrava il coro uggioso delle cicale nascoste nelle fronde dei melograni. 
    Non pioveva da più di un mese e la calura aveva assediato la campagna con parecchio anticipo strangolando le bave di vento marino che erano l’unico sollievo dell’estate; 
    l’aria immobile marciva da settimane fra le mura come una patina sottile che copriva la pelle facendola umidiccia e appiccicosa.

    
    Alete disteso sul letto, sentiva il corpo slanciarsi in forma oblunga e penetrante, provava un immenso piacere nel sentirsi avvolto dall’alito caldo e colloso della sera 
    pregno degli odori grevi della campagna che si confondevano e si liquefacevano: l’acuto dolciastro del granturco molle, l’asprigno dell’erba acquatica, il fiato pesante della terra nera 
    rivoltata.

    
    Le canne da pesca allineate al muro, i galleggianti penzolanti dalle lenze che all’indomani, da un’ora dopo l’alba, si sarebbero confusi nelle striature d’erba in attesa 
    della preda, addobbavano quella scena di cadenza ciclica che si ripeteva ogni anno il trentesimo giorno di giugno, vigilia dell’apertura di pesca alle carpe, e che ogni anno, senza errori 
    né pietà, accendeva la lunga memoria di tutti i tentativi precedenti iniziati quando Alete compiva sei anni: una nitida, lunga memoria di sconfortanti insuccessi.

    
    Quando il gallo cantò per la prima volta, Alete già camminava svelto lungo il canale per raggiungere il ponte dell’idrovora, i piedi si inseguivano sicuri nel buio; 
    la mattina era ancora densa come la notte e i suoi odori. Qualche uccello di palude volava per brevi tratti, da un ciuffo di cannelle all’altro.

    
    Dispose ogni cosa sull’argine e con il coltello appuntì un capo di un piccolo bastone ricavando sull’altro una forcella per appoggiarvi la canna. I gesti erano lentissimi 
    ovvero somma di azioni elementari e brevissime concatenate da pause estenuanti. Principiò ad allungare la canna da pesca dall’ultima sezione, la più fine e flessibile, estraendo poi 
    in successione tutte le altre e bloccò il galleggiante sulla lenza. La cadenza sicura del rituale non tradiva incertezze, Alete muoveva le membra e gli occhi come seguisse un tracciato 
    invisibile.

   
   	Dal canale i ronzii insistenti degli insetti grattavano il silenzio. Il sole aveva sfondato la nuvola di umidità bassa e la luce radente ravvivava la campagna. 
    Via via si aggiungevano rumori noti: battiti d’ala, voci gutturali di ranocchi... Un raggio di luce isolato aveva colpito, sul chiarore debole dell’acqua, un galleggiante immobile risaltandone 
    i colori vividi in mezzo a una chiazza di erba; più indietro la canna da pesca che lo teneva, esile e lucida, svettava dai ciuffi di cannelle puntando verso il cielo e un’altra, qualche 
    decina di metri più a valle, si ergeva solenne dalla sponda.

    
    Quando il sole ormai dominava canali e campi sospeso sulle creste rossastre delle cave, un’ultima canna si intravedeva oltre il ponte in mezzo alle erbe alte.

    
    Alete teneva lo sguardo fisso sul galleggiante, il mondo circostante si era aggrinzito poi ridotto e infine riassunto e concentrato sul galleggiante, piccola asta rossa 
    fine come un filo d’erba eretta su un emisfero bianco posato sull’acqua nera. Tirava la canna in secco con regolarità ed esaminava sul palmo della mano il chicco di granturco per capire se 
    sulla scorza, come plastificata, si fosse avventato il morso di una carpa. Deluso, constatava il perfetto stato dell’esca.

    
    Mentre un campanile lontano suonava l’ora, cerchi concentrici fuggirono dal galleggiante e si dissolsero in un raggio di pochi centimetri come nascessero dalle deboli 
    vibrazioni delle campane sul canale; Alete strinse le mani sulla canna, il galleggiante scomparve improvvisamente, a perpendicolo, con uno strappo secco che provocò cerchi ancora più ampi 
    e netti e se ne coglieva appena la debole immagine frastagliata sotto il pelo dell’acqua, che la cima della canna rispose inarcandosi per un tempo brevissimo in una frustata repentina 
    poi si ritorse completamente verso il canale e ad ogni strattone della preda si abbassava come il becco di un uccello che si abbevera.

    
    La resistenza non era eccezionale e Alete capì che si trattava tutt’al più di un pesce gatto, grosso ma pesce gatto; il filo guidato dall’estremo tentativo del pesce, 
    disegnava sulla superficie ampie curve rotonde alternate da brevi e scattanti tentativi di fuga in direzione delle cannelle.

    
    Quando affiorò il dorso scuro dell’animale vicino alla sponda, lucido e ripugnante e confuso nella spuma marrone, Alete immerse il retino nell’acqua, lo catturò e lo gettò 
    sull’erba. Dopo averlo liberato dall’amo, deluso e disgustato da quei quattro baffi neri come vermi che penzolavano dagli angoli della bocca, lo scagliò in una fossa con dispregio: era un pesce 
    gatto, famelico e volgare.

    


    Atto III

    Del riposo

    
    N

    el primo pomeriggio Alete ricompose oggetti e attrezzi con la medesima religiosa attenzione che aveva usato nel disporli. Sulla strada del ritorno imbiancata dal sole 
    i piedi alzavano nuvole di polvere e il gracidare delle rane era divenuto un coro insopportabile; la campagna era un paesaggio di calce secca ove transitavano gusti e odori sgradevoli; 
    in lontananza un gregge di pecore avanzava disordinato preceduto da un insopportabile puzzo di stalla.

    
    Come sempre, dopo il giorno dell’apertura alla pesca delle carpe, lo accompagnava il faccione del nonno che lo aveva iniziato a quell’arte, era lui che prima di ogni 
    stagione di pesca, lo tratteneva per ore nel campo descrivendogli catture memorabili dilungandosi in suggestive ricostruzioni mimate dei fatti. Alete aveva appena imparato a reggersi sulle 
    proprie gambe quando sentì parlare per la prima volta di ami e lenze cosicché la sua vita era trascorsa in consonanza perfetta a quella dei canali e scandita dalle stagioni dei ciprinidi 
    e del calendario venatorio.

    
    Doveva esservi tuttavia qualcosa che non voleva combaciare nel superiore combinarsi dei pensieri e degli atti giacché ogni estate, senza eccezioni, finiva senza alcuna 
    preda di rilievo e nel migliore dei casi, con qualche persico sole o qualche pesce gatto. Egli conosceva i canali e la campagna come nessun altro nei dintorni eppure non era mai riuscito 
    a catturare una carpa.

    
    Prima di entrare in casa Alete vide nel campo, piegate sui solchi, le sagome offuscate dei genitori. Fece un fischio prolungato al loro indirizzo e il padre si 
    tirò su agitando il braccio.

    
    “Com’è andata?” gridò.

   
   	“Bene, finalmente.” mentì Alete.

    
    L’uomo annuì e si chinò di nuovo sulla terra.

    
    Alete non si era mai ribellato a quella sorte e men che meno avrebbe mai pensato di farla finita perché era convinto che un premio per tanta tenacia sarebbe arrivato, 
    prima o poi...

    
    Di entrare in casa non si decideva, dette un’occhiata intorno, lo sguardo si fermò in mezzo al cortile ove luccicava un secchio di legno, alto e largo, colmo d’acqua 
    dov’erano state messe ad ammorbidire un fascio di vette sottilissime che suo padre usava per legare le viti, per fissare gli innesti, per stringere i mazzi di verdura: la resina delle vette 
    recise e la polvere disegnavano sul disco bianco dell’acqua striature iridescenti rotte di tanto in tanto da minuscole bollicine.

    
    Alete si sedette sulla soglia di casa, batté sulla pietra gli scarponi pieni di polvere e li mise al sole appoggiati al muro con la punta rivolta in alto: era un altro 
    gesto che faceva parte del minuzioso rituale di stagione che nasceva sull’argine del canale e si concludeva sulla ghiaia del cortile di casa; era fedelissimo a quelle immutabili sequenze, 
    come certi bigotti che vanno in chiesa tutte le domeniche e moriranno contenti anche senza avere mai avuto la prova certa che Dio esiste... anche se il nonno amava ripetere che Dio si manifesta 
    molto più spesso di quanto crediamo e spesso soltanto la nostra scarsa fede ci impedisce di riconoscerne la presenza attraverso quei segni: Alete ascoltò le parole del vecchio distinte nell’aria 
    ferma e forse sospinto da queste, raggiunse il secchio, appoggiò le mani sul bordo e vi affondò lo sguardo; decine di bollicine salivano dal fondo, grandi come capocchie di fiammifero.

    
    Guardò il campo per cercare il nonno che camminava lentamente lungo i filari e toccava i grappoli di uva ancora acerba e strofinava i chicchi coi polpastrelli allargando 
    la bocca soddisfatto perché promettevano un vino corposo. Quest’anno sarà una buona annata per il vino... bella gradazione. E in ottobre, se resiste questo bel sole, si pescheranno ancora le carpe 
    con il granturco. Poi la luce del giorno lo trapassò come vetro, lo cancellò disperdendone l’immagine nella materia della quale era composta; e mentre le bolle scoppiavano nel secchio una dopo 
    l’altra a intervalli regolari, il cuore di Alete vibrò di una pulsazione ignota: in poco tempo allungò la canna e regolò l’altezza del galleggiante, attaccò l’esca all’amo e gettò la lenza 
    nel secchio sicuro della cattura.

    
    Il corpo si era irrigidito nell’attesa della preda che non tardò: il sughero affondò qualche millimetro sotto il pelo dell’acqua, vi rimase per un attimo e principiò 
    la sua corsa forsennata dileguandosi in una chiazza di luce abbacinante. Alete dette uno strattone secco e diagonale alla canna che si inarcò. Il pesce trainava con decisione la lenza veloce verso 
    il fondo: la bobina del mulinello girava come una giostra impazzita assecondando la furia della carpa.

    Perché si trattava di una carpa, certo! Lo diceva la forza con la quale guadagnava metri e metri di filo e passarono parecchi minuti prima che il pesce mostrasse segni di spossatezza. 
    Sicché Alete incominciò a recuperare con pazienza, centimetro dopo centimetro, tutta la lenza ingoiata dal secchio finché... apparve la gobba della carpa coperta di scaglie dorate che si dibatteva 
    e saltava sollevando spruzzi di luce; l’arco furioso del corpo si distendeva e drizzava le spine del dorso come stecche di ventaglio, le squame brillanti cangiavano per effetto di rifrazioni incontrollabili: 
    era allo stremo, alternava attimi di totale immobilità a scodate violente nell’estremo tentativo di recuperare il fondo, scoprendo il ventre bianco e sodo.

    Alete sollevò la canna e depose la carpa che si gonfiava e si restringeva nei rantoli muti dell’asfissia, sulla ghiaia del cortile.

    L’acqua del secchio era tornata lo specchio immobile di prima e i movimenti del pesce si facevano sempre più rari e deboli, le pinne della coda sbattevano stanche sui sassi: 
    il ventre era profondo e la gobba alta scendeva fino alla bocca piccola dalle labbra carnose e prominenti. Alete la soppesò con ambedue le mani - doveva essere più di due chili - e la appese per 
    una branchia al gancio infisso nel muro del fienile rimasto inutilizzato dopo la morte del nonno, appendice superflua e dimenticata.

    


    Atto IV

    Del sogno

    
    I

    l nonno era seduto su un ceppo di legno all’ombra di un melograno secco: la faccia scura era percorsa da rughe nette e profonde e lo sguardo, sotto la tesa del cappello 
    di paglia sdrucito, correva lontano verso i canali. Dalla cintura dei pantaloni di velluto pesante ciondolava il corno di bove svuotato dov’era uso tenere, a mo’ di custodia, la pomice 
    per affilare il falcetto e le forbici da pota. Rigirava fra le mani una sigaretta che spariva e ricompariva fra i calli induriti e ingialliti, fra le screpolature annerite e le deformazioni 
    causate dai dolori di vecchiaia, ogni tanto aspirava una boccata profonda e allargando le mascelle soffiava via il fumo che saliva e si dissolveva fra i rami del melograno.

    
    “Tutti pensano che la pesca sia pazienza e basta… dunque uno che ha tanta pazienza dovrebbe prendere più pesci di chi ne ha di meno?! Non è vero o almeno... non del tutto: 
    se la pazienza non è accompagnata da tante altre cose, è una virtù inutile... guarda tuo padre nel campo, vedi? potrebbe aspettare con pazienza per l’eternità ma le patate non nascerebbero 
    se non fossero state seminate e se non sono state seminate bene vengono piccole e avvizzite. E poi vanno seguite, bisogna concimarle, zappettarle, riconcimarle, rincalzarle...”

    
    “Hai mai pescato una carpa di cento chili?”

    
    “Non ce ne sono sennò l’avrei pescata.”

    
    “Di dieci?” calò il piccolo Alete cercando un limite ragionevole.

   
   	“Sicuro! E più di una volta. So io dove cercarle, so io come chiamarle: l’unica differenza fra me e loro è che io vivo sulla terra e cammino e loro vivono nell’acqua 
    e nuotano.”

    
    “Sei un uomo carpa?”

    
    Il nonno sorrise scoprendo i denti radi ingialliti dal fumo “Diciamo... una specie...”

    
    “Gli altri pesci non ti piacciono?”

    
    “Ma sì, è che non ho avuto il tempo necessario per conoscerli tutti. Dopo tua nonna avrei voluto per moglie anche tante altre donne, ci si può annoiare sai a stare 
    sempre con la solita? Ma per conoscere ognuna di loro avrei dovuto spendere una vita intera e io di vita ne ho solo una.”

    
    Il volto del nonno perdeva consistenza, le rughe profonde ispide di barba si scioglievano gradualmente nel buio dei campi e Alete riguadagnava il presente.

    
    Dai canali avvolti nella notte provenivano folate di stalla. Il corpo tozzo della carpa appesa al muro del fienile, colto dal barlume della luna, risaltava 
    il profilo gibboso e ampio e dorato che squama dopo squama componeva la curva dorsale e poi il tratto caudale che piegava all’insù con dolcezza colorato di un giallastro poco nobile 
    e via via si impreziosiva di riflessi lucenti - uno strato di polvere d’oro sul quale la luce piroettava suggerendo figure inusitate che ballavano convulsamente - e dopo una impennata 
    imponente disegnava l’ampia cresta di spine lunghe e appuntite.

   
    Nei campi si ricomponeva la figura magra del nonno che camminava fra i solchi delle patate.

    
    “Ottobre è un bel mese per la pesca delle carpe. Prima di tornare nelle tane e affrontare l’inverno che è la stagione più lunga, cercano cibo pesante.”

    
    “Pesante?”

    
    “Certo, che dia loro nutrimento per un bel pò di mesi per il periodo del letargo: patate, polenta... lo sanno tutti ormai.”

    
    “Tu però ne sai anche di più, vero?”

    
    “E chi altri sennò?”

    
    “Non li hai raccontati a nessuno questi segreti?”

    
    “No di certo! Conosci un marito che vada per il paese a raccontare a tutti com’è fatta sua moglie? Sono fatti propri, delle persone, che agli altri non devono interessare, 
    quelle conoscenze sono... come potrei dirti? un bene, un patrimonio: come il campo, come le mucche, come l’aratro.”

    
    “Due giorni fa ho visto sul lago due pescatori che pulivano le reti. Hanno pescato venti carpe.”

    
    “Uhm... anch’io da giovane trovai due poveracci a rubare nel pollaio.” Alete si soffermò turbato e abbassò gli occhi sui sandaletti polverosi “Avevano fame, poveri cristi. 
    Caro Alete mio, per fare tutte le cose del mondo, per coltivare, per sposare, per amare, per dormire, per diventare ricchi... ci sono due modi: quello giusto e quello sbagliato... ciò che inganna 
    è che tutti e due possono dare il medesimo risultato e spesso anche senza compromettere il nostro onore agli occhi degli altri.” il nonno si abbassò stancamente sulle ginocchia, con lo sguardo 
    cercò il viso di Alete: le fessure imbolsite degli occhi circondate dalle rughe si allargarono rassicuranti “Con le reti si possono pescare non venti ma anche cento carpe in un colpo solo. 
    E questo è niente a confronto di quello che succederà: sono sicuro verrà il giorno che basterà abbandonare i semi delle patate sulle pietre e non ci sarà bisogno di nient’altro perchè crescano 
    sane e grosse come meloni, verrà il giorno che certi alberi da frutto alti mezzo metro cresceranno nelle case e daranno frutti grassi come non se ne sono mai visti, verrà il giorno che le carpe 
    faranno le uova nelle pozzanghere e si potranno prendere con le mani e quel giorno sembrerà che tutti i misteri della vita si siano sciolti, che non vi siano più segni da interpretare. 
    Ma tu in attesa di quel giorno sciagurato, impara a diffidare, impara che per ogni uomo c’è un luogo e un tempo, che per ogni frutto c’è un campo e una stagione.”

    
    Alete aprì gli occhi all’improvviso per sorprendere il nonno e costringerlo a rimanere invece trovò una notte di luna quieta orfana del vecchio e delle sue parole roche. 
    Dai canali si era levata una bava di vento che aveva spazzato via l’odore delle pecore. La campagna immobile sotto la luce discreta, era come un gigante disteso che si riposa delle spossanti fatiche 
    del giorno.

    
    Allora cercò la carpa con gli occhi e ne scorse il corpo ancora bagnato appeso al gancio - il respiro del vecchio era scomparso, mai esistito -, la staccò dall’uncino soppesandola, 
    una forma di saluto e una domanda di perdono.

    
    La portò a braccia stese fino al secchio e inclinò lentamente le mani per farvela scivolare: le squame, in attrito con la pelle, frenavano l’inerzia del corpo flaccido 
    perdendo frammenti di stelle trasparenti poi la testa si immerse nell’acqua e il contatto bastò perché il pesce esplodesse in un fremito di forza che torse bruscamente i muscoli: la coda si 
    irrigidì e la pinna spinosa della gobba si drizzò come una mitragliera da guerra e con un poderoso colpo di reni si immerse spruzzando il bordo del secchio di bianca spuma notturna.

  
 

    Bar Chiquito e dintorni

    

    
    T

    alvolta nel primo pomeriggio mi dedicavo alla ricognizione dei muri, alla ricerca dei miei fossili. 
    Della mia epigrafia privata. Di quei frammenti che soltanto io sarei stato in grado d’interpretare correttamente, ormai con l’animo sereno del vero studioso: 
    ammesso di averli trovati.

    
    Percorrevo l’intero perimetro del piano terra, sotto i loggiati, poi il primo e il secondo piano: nessuna traccia. 
    Non di rado capitava che entrassi anche nell’aula magna le cui pareti erano un tempo i nostri quaderni preferiti, le superfici più nobili 
    per accogliere il nostro verbo ed ora i testi più preziosi della mia ipotetica paleografia: ma anche là il passato non aveva lasciato sedimenti.

    
    Così, terminato il giro con l’esito di sempre, mi piazzavo sulla porta della portineria affidando le ultime speranze di scoprire qualcosa alle facce degli studenti: 
    aspettavo invano di trovarvi almeno una risonanza. Ma ogni volta riscoprivo la delusione d’aver cercato inutilmente e quel disappunto trascinava 
    anche quello di avere gettato al vento anni preziosi. O forse, mi ricredevo quasi subito, le cose non stavano proprio così, forse scambiavo 
    l’effetto con la causa. Sicché, senza avere la più pallida coscienza dei motivi, non potevo non ammettere che c’era stata una crudele rimozione di massa, una sorta di traslazione storica che aveva sgombrato dal corredo delle memorie comuni le nostre figure ingombranti e spazzato dall’orizzonte ogni strascico del passato.

    
    Tornavo in portineria deluso senza neppure far caso agli avvisi affissi nella bacheca di legno scuro: erano anni che 
    non vi si leggeva la convocazione di un’assemblea, invece era diventata l’angolo giusto per cercare una moto d’occasione o un posto letto in affitto.

    
    Molecola dopo molecola, i fumi densi dei lacrimogeni si erano dissolti e i morti riposavano in pace al camposanto. 
    Chissà... forse era giusto che finisse così: per fare la frittata bisogna rompere le uova. Gli studenti camminavano sotto i loggiati serissimi e con 
    i libri sottobraccio: la mostra di tanta diligenza era proprio uno spettacolo edificante.

   
   	Il martedì e il giovedì, nel primo pomeriggio, l’aula dell’istituto di economia politica veniva utilizzata per le lezioni di filosofia 
    del diritto: dall’ampia fessura lasciata dalla deformazione della porta, potevo ispezionare minuziosamente il profilo del compagno Grassi, del professor 
    Grassi. Di quei tempi nei quali molti di noi erano pronti a tutto e le sue parole toccavano direttamente le coscienze eludendo la vigilanza della ragione, 
    erano rimasti i capelli lunghi e si era aggiunta la cattedra e infine un buon matrimonio con la figlia dell’ex-rettore.

    
    Però ascoltare le sue lezioni era sempre emozionante, un bagno d’intelligenza, uno spettacolo dell’ingegno: le idee si dipanavano veloci 
    senza lasciare spazi o argomenti per opporvisi. Seguendo quei ragionamenti si scopriva puntualmente che il professore aveva ragione: ed era sempre una piacevole 
    sorpresa scoprire di possedere tanta parte di verità. Lui diceva sempre cose giuste anche se non erano le stesse di molti anni addietro.

    
    Gli studenti rovesciavano sui taccuini fiumi di note con movimenti febbrili dell’avambraccio; sulla cattedra erano allineati i microfoni 
    dei registratori rivolti verso il professore come armi: spuntate. Durante le pause, persistenza d’un vizio perverso, continuavo a cercare sulle facce degli 
    studenti i residui ereditari della nostra epoca eroica, la cima del filo che potesse ricongiungerli al nostro passato: erano o non erano i nostri figli?

    
    A queste lunghe osservazioni non era affatto estraneo uno stanco desiderio di donne che a suo tempo avevo lasciato per strada in favore della 
    rivoluzione ventura e che poi avevo smarrito nella convulsione della ricostruzione: nelle ultime file notai, china sul taccuino, una faccia mai vista; 
    una ragazza che pareva alta e portava i capelli corti. Aveva i tratti molto poco femminili, un fascino incerto e senza sesso, il seno piccolo poco più pronunciato 
    che quello d’un uomo ma i movimenti che animavano il corpo, senza ossa né impedimenti di gravità, erano l’essenza della femminilità. Casualmente si voltò verso 
    la fessura e forse m’intravide perchè strinse gli occhi per guardare meglio, solo un attimo, poi la mano riprese la corsa sul taccuino. 
    Il suo viso si era rischiarato di una certa grazia.

    
    
    
	Seguendo il suggerimento del caso, decisi di attenderla davanti alla portineria per vederla meglio. Tutta intera e tutta in una volta.
	
Il professor Grassi passò lanciandomi un saluto frettoloso. Lo faceva da anni, sempre nel solito modo: gentile per obbligo ma indifferente per statura intellettuale. La ragazza senza ossa scivolò fuori dal buio del corridoio dirigendosi verso di me, pareva sospinta da un braccio invisibile, si fermò proprio davanti ai miei occhi. Così vicina pareva più alta e più magra.
	
“Dove posso vedere il programma di Diritto Privato?”
	
“Dentro, nella bacheca.” indicai col pollice girato all’indietro e la precedetti.
	
“È questo. Ci sono le dispense del professore, il manuale di Istituzioni di Diritto Privato, il Codice Civile...”
	
“Era lei che spiava nascosto dalla porta durante la lezione?”
	
“Come ha fatto a vedermi?”
	
“Ho visto luccicare il distintivo dell’Università. Questo.” con la punta dell’indice toccò lo stemma circolare appuntato su un petto della giacca.
	
“Siamo almeno in venti a portarlo. Perché è così sicura che fossi io?” insinuai.
	
“I capelli… e poi… lo saprà a suo tempo.”
	
Il tono sicuro non lasciava dubbi: ci saremmo rivisti, avremmo parlato ancora, non restava che trovarsi d’accordo sull’ora, il posto, il modo.
	
“Questa sera?”
	
“Questa sera alle nove sul Lungarno, davanti alla Casa dello Studente.” acconsentì lei senza un briciolo di entusiasmo anzi come pronunciasse una minaccia. Si avviò verso il centro del cortile senza lasciarmi il tempo di riflettere o di chiederle che restasse ancora un pò.
	
Dai platani cadevano gocce solitarie, residui dell’acquazzone di qualche ora prima. Dal fiume un rumore soffuso d’acqua che correva. La piazza dinanzi alla facciata della chiesa di San Paolo era decorata da migliaia di foglie gialle bagnate che aderivano al lastricato e ai sedili di pietra. La luce dei lampioni sciabolava fra gli alberi. Mi ero raso dopo una settimana di incuria e la pelle della faccia bruciava: facevo fatica a camminare e mantenere il collo immobile per non strofinarlo contro il collo della camicia.
	
Attraversai la piazza in fretta senza guardare, senza cercare alcun particolare che evocasse il passato. Quello che mi rendeva tanto dinamico e così poco contemplativo era il viso pallido della ragazza senza ossa.
	
Dal ponte dinanzi al Palazzo Reale si vedeva tutto il lungarno fino all’ampia ansa che, piegando a destra, scompare oltre il Ponte di Mezzo: le dimore patrizie allineate e solenni, il Rettorato e poco più avanti la Casa dello Studente.
	
Mi trascinavo dentro un perfido senso di sfiducia verso l’esito di quella serata perché da troppo tempo l’unico rapporto che intrattenevo con una donna era con la proprietaria del bar sotto casa ed era tutt’altro che intimo: una cinquantenne corpulenta ma non brutta che veniva dal Nord e con i risparmi messi da parte non so con quale genere di lavoro, aveva aperto un bar proprio ai piedi del palazzone dove abitavo; era molto riservata, perchè in tutti questi anni non mi aveva mai chiesto per esempio che lavoro facessi e si può dire che ci incontrassimo tutti i giorni. Penso che avesse vissuto in qualche luogo ove la discrezione è indispensabile per restare vivi. Perfino i suoi sguardi erano assolutamente privi di curiosità e tutto ciò faceva del bar Chiquito un posto assolutamente sicuro.
	
La ragazza senza ossa era davanti all’ingresso della Casa dello Studente ma non sembrava in attesa.
	
“Buonasera.”
	
“Sono venuta un pò prima. Mi piace vedere il Lungarno di sera. Lei dove abita?”
	
“Alla periferia. Nella città nuova.”
	
“E perchè voleva fare la rivoluzione?”
	
“Credo che non la riguardi e poi… è così bella stasera.”
	
“Lo so.”
	
“Venga con me. Dopo forse sarà tutto più chiaro.”
	
“Allora mi tenga sottobraccio.” mi ordinò distaccata.
	
Così le passai il braccio sulle spalle stringendola al mio fianco e ci incamminammo verso il Ponte di Mezzo.
	
“Come si chiama?” le chiesi tanto per prendere confidenza.
	
“Non importa. Mi chiami come vuole.”
	
“Meglio. La chiamerò Amanda.”
	
Eravamo in mezzo al ponte, si vedevano i piani alti del palazzo del Comune infissi nella sera colorata di rosso: sembrava una pittura incompiuta. Incrociammo altre coppie del tutto uguali a noi che camminavano lentamente lungo il parapetto.
	
“Proprio in questo punto ci fu lo scontro più duro con la polizia. Un plotone aveva caricato nel tardo pomeriggio dall’altra parte della città, durante il comizio dei fascisti. Erano molti, ci costrinsero ad arretrare: alcuni di noi presero il lungarno per scappare verso San Matteo ma furono arrestati dai poliziotti schierati dalle parti del Teatro, altri corsero in direzione del Palazzo Reale e vennero bloccati intorno alla Sapienza. Io ero rimasto con il resto del corteo e mi spinsi fin qui dov’era il grosso delle forze: fra poliziotti a carabinieri saranno stati cinquecento, forse di più. Ma non lo sapevamo…”
	
Amanda non mi guardava. Ascoltava in silenzio ma percepivo il suo respiro regolare attraverso gli abiti. Lasciai cadere la mano dalla spalla minuta sul seno piccolo e rotondo cercandone la forma.
	
“A quel punto si poteva soltanto arrendersi… o tentare di sfondare. Molti caddero subito con la testa rotta dai manganelli. Io ebbi molta fortuna perché superai il primo sbarramento e mi nascosi in un palazzo vicino ai Telefoni di Stato. Il secondo lo superarono in pochissimi ma furono ripresi quasi subito. Li raggiunsero ovunque, Franco aveva trovato riparo in un portone del Lungarno ma non servì a niente. Lo picchiarono a morte.”
	
Camminavamo verso la fortezza e a tratti sentivo un senso di abitudine al corpo di Amanda come fosse stata al mio fianco da sempre.
    
“Il professor Grassi ha detto che ogni rivoluzione fallita lascia tracce d’ironia.”
	
“Può essere. Anzi dev’essere proprio così. Sennò come si potrebbe resistere alla sconfitta?”
	
“Chi può essere così stupido da progettare una rivoluzione?”
	
“Già…” sotto il palmo della mano percepivo il movimento del seno, i sobbalzi del busto.
	
“Portami a casa tua.”
	
“E’ un bel pezzo da qui.”
	
Amanda reclinò la testa sulla mia spalla.
	
Un semaforo appeso a un pennone conficcato nello spartitraffico, segnava il confine fra la città e il suo recente doppio, fra due biologie distoniche, due ideologie opposte. Il viale alberato che parte dalla fortezza medicea e scavalca il fiume costeggiato dai palazzi della periferia degli anni trenta, arriva diritto come una guida a una striscia di terra nuda cosparsa di cantieri e palchi e mazzi di ferro da armatura e baracche di muratori, era l’anticamera della città nuova. Il passaggio d’ambiente era stato così violento da troncare il respiro in gola. Prima del semaforo le fronde riducevano la vista del cielo e dietro i palazzi, per strade strette e lastricate, si addensavano le case basse della città vecchia; dopo, gli alberi scomparivano ed esplodeva come un lampo gelido una prospettiva al neon immensa e spoglia affollata da blocchi alti di cemento con il corpo modanato da file di anguste finestre illuminate.
	
Vicino al fiume i riverberi rossi del cielo esplodevano sull’asfalto bagnato e sulle facciate dando eleganza alla città ma oltre il semaforo, mescolati alla luce gialla dei fari stradali, coprivano i volumi dell’orizzonte con una vernice che congelava le fughe prospettiche dei palazzi.
	
Amanda teneva la faccia abbassata e le scarpe scricchiolavano sui detriti polverizzati dei cantieri che il vento aveva depositato ovunque.
	
“Dov’eri la notte di San Silvestro del sessantotto?”
	
“L’ironia non ha posto fra i rottami della rivoluzione fallita. Ha posto solo nei cervelli barocchi: fra loro e la rivoluzione c’è la stessa differenza che passa fra un manuale d’architettura e la muratura di una casa. La rivoluzione non è stata la figlia più riuscita di certi figli prediletti.”
	
La strada passava davanti alla sagoma squadrata di un supermercato in costruzione, le armature a gabbia superavano i muri incompleti e la luce dei lampioni si insinuava fra le baracche e le cataste di mattoni rimbalzando nei corridoi dell’edificio fra le pareti grezze e le vetrate segnate con il gesso.
	
L’insegna a lettere di metallo lucido alte come tre persone, occupava l’intera facciata e succhiava l’immagine dei palazzi riducendola alla propria specularità incostante abbagliata dalle striature vivide dei fari di automobile.
	
La cinta del cimitero nuovo fatta di mattoni rossi emergeva alta e compatta nella notte, poco distante dal supermercato, dominando una lunga teoria di prati brulli che scomparivano poi fra i palazzi. Dall’interno, dal campo delle tombe, saliva verso il cielo la nube incorporea e supplichevole dei bagliori tremuli dei lumi votivi.
	
Il cortile del palazzo era gremito di automobili vecchie coperte con vecchi teloni. Il bagliore fioco dell’insegna del Bar Chiquito appesa a un terrazzino del primo piano illuminava un cumulo di sacchetti pieni di immondizia e ammonticchiati in un angolo.
	
“Iniziamo dal Chiquito.”
	
Il bar era stretto e lungo e chiuso da una vetrata a tutta larghezza. Sui tre tavolini rotondi fissati al pavimento, riposavano resti di pasti notturni. La signora dietro il bancone rivestito di formica rossa era occupata nelle pulizie. Aveva i capelli corti di colore bruno artificiale e ogni tanto aspirava una profonda boccata di fumo dalla sigaretta che le pendeva dall’angolo della bocca.
	
Amanda non guardava niente in particolare e tutto in rapida successione. Ci sedemmo.
	
“Ci scalda due pizze?”
	
La signora senza alzare gli occhi si avvicinò al tavolo e lo liberò da fogli e lattine.
	
“Dov’eri la sera di San Silvestro del sessantotto?” Amanda estrasse dalla borsa un giornale illustrato e lo aprì sul tavolo ad una pagina interamente occupata da una fotografia in bianco e nero: dietro un gruppo di carabinieri che proteggevano signore vestite da sera, decine di persone minacciavano con le braccia alzate. Una faccia era imprigionata in un cerchio tracciato a penna e per quanto la mia mente fosse ostile a quelle sembianze perdute, non fu difficile riconoscermi.
	
“Ce n’era bisogno?”
	
“Ecco qua. Ecco com’eravate. Che cosa ci avete lasciato?”
	
“Che cosa vi abbiamo lasciato? Ironia, no? Peccato non si possa vedere il professore. C’era anche lui sai?”
	
“Non m’importa del professore. Nè di tutti gli altri come lui... che ora scrivono i discorsi per i politici.”
	
“Sei molto bella Amanda. E mi scuso per non saperti dire nient’altro.” le sussurrai con gli occhi bassi.
	
“Le scuse non bastano, puoi dirmi qualcos’altro.”
	
Mangiavamo in fretta senza guardarci.
	
“No. Purtroppo non posso dirti altro. Se non che una rivoluzione fallita non lascia ironia. Lascia morti, storpi… dopo c’è una specie di movimento convulso, isterico che forse ha il ritmo di una risata ma non lascia tracce, nè odori, nè memorie... se non sei stato un prim’attore diventi aria. La rivoluzione è una farsa, una messinscena gigantesca. Spettacolo…”
	
“Vorrei capire... forse questa è l’ultima volta che ci vediamo.”
	
“Può darsi... ho soltanto bisogno di una notte. Dammi una notte, soltanto una notte. Il tempo di mostrarti le tracce. Poi sarai libera di tornare o non farti più vedere.”
	
“Quando finisce la notte? A mezzanotte? Dopo?”
	
“Quando nasce il giorno... ci vuole il suo tempo... sù usciamo.”
	
La signora rispose al mio saluto abbassando la testa.
	
Uscimmo dal cortile e la flotta di palazzi sembrava più numerosa, dal marciapiede l’orizzonte si ampliava oltre le possibilità dello sguardo.
	
“Dove andiamo ora?”
	
“Alle scuole nuove. C’è qualcuno che dobbiamo incontrare.”
	
Frequenti passaggi di automobili ci ricoprivano di luce, in lontananza un rosso torbido fatto di pulviscolo e umidità seguiva e impreziosiva i profili della città vecchia.
	
Le scuole nuove erano un blocco solido e irregolare dal quale sbalzavano volumi inconsueti pitturati di colori vivi e ricco di superfici vetrate che ne aumentavano l’imponenza. A distanza pareva una struttura snella, così scintillante e pulita rivelava un’organizzazione dello spazio dominata dalla ragione, lucida e priva di ridondanze. I palazzi che circondavano l’edificio erano troppo lontani per dare risalto alle sue asperità geometriche.
	
Solo avvicinandosi quel corpo scabroso diveniva sempre più grande e schiacciante e l’arrogante rigore formale si afflosciava trasformandosi in un incoerente spettacolo di abbandono. La via sulla quale si apriva l’ingresso della scuola era limitata da ciuffi scomposti di erbacce e la recinzione del piccolo prato adiacente era divorata dalla ruggine e divelta in più parti.
	
Lungo l’alto muro dipinto di giallo squillante e percorso da strutture metalliche di color rosso, si notavano le prime crepe. Amanda mi spinse discretamente verso le vetrate ampie: l’atrio era invaso dai riflessi disordinati dei lampioni di strada che svelavano estese chiazze di pioggia certamente filtrata dai cedimenti della copertura metallica.
	
“All’epoca di quella fotografia qui c’erano solo campi incolti.”
	
Riprendemmo il cammino verso la città nuova vera e propria fitta di strade strette asfaltate di fresco. La via della scuola fuggiva diritta e andava a morire nel ventre scuro dei palazzi e qualche decina di metri più avanti, oppressa da quelle sagome gigantesche, spiccava un’insegna viola.
	
“Pizza a taglio”
	
“Siamo arrivati. Qui troveremo qualcosa di utile.”
	
Sotto l’insegna, da una stretta porta a vetri, proveniva una macchia di luce che rischiarava un piccolo tondo d’asfalto.
	
Nella stanza, oltre il banco restava a malpena lo spazio per un paio di persone. Una donna ci voltava le spalle enormi coperte da un vestitino di cotone color carta da zucchero. Il collo tozzo era sormontato da un castello di capelli irrigiditi dal fissaggio, erti come aculei e sfumanti dal rosso a un tetro violaceo per tramite di un liquefatto giallo slavato di stoppa. Si voltò ruotando pesantemente il corpo nel piccolo spazio che restava fra il banco e la bocca del forno elettrico. Le mammelle rotonde ruzzolavano flosce sulla pancia appena trattenute dal vestitino che ne lasciava scoperto l’incavo bianco lucido di sudore. Da sotto le sopracciglia folte e nere ci dette un’occhiata torbida e contrasse le labbra grosse tinte di nero, con il naso indicò una piccola finestrella aperta nel muro coperta da un foglio di carta gialla.
	
“È di là, sta facendo le pulizie.”
	
“State chiudendo?”
	
“È più di mezzanotte, anche noi abbiamo diritto a riposare. Ovidio! C’è il Soldato!”
	
Una mano gentile e affusolata spostò il foglio di carta gialla.
	
“Soldato! Ma che bella sorpresa. Hai qualche novita?”
	
“No, nessuna.”
	
“Sono settimane che non ci vediamo. Aspettami che esco.”
	
Dalla finestrella si vedeva, con la testa china sul fondo di un pentolone, la figlia di Ovidio. La conoscevo da anni e ogni volta che la incontravo assomigliava sempre di più al padre.
	
Ovidio uscì da una porticina per nani: pareva più magro del solito, aveva gli occhi lucidi ed era quasi completamente calvo. Il suo sguardo liquido scivolò sulle gambe di Amanda, sui miei piedi, poi ancora su Amanda.
	
“Ti sei fatto la ragazza, eh Soldato?”
	
“Beh prima o poi...”
	
Amanda si strinse al mio braccio.
	
“Perchè hai aspettato così tanto a farti vivo?”
	
“Era inutile.”
	
“Ultimamente ho avuto un pò di difficoltà sai. Non mi hanno concesso la licenza per la pizzeria. Ho dovuto farla prendere a lei.” indicò la donna con i capelli multicolore “Tutti i giorni vengono i carabinieri. Non mollano. Un magistrato del nord ha riesumato certe storie successe a Milano...”
	
Il suo sguardo correva sul muro imbiancato di vecchio, sui cartoni con i prezzi scritti a penna, sui manifestini attaccati dagli studenti, sui nomi scarabocchiati ovunque o incisi con il chiodo sul rivestimento di legno, su una cesta di paglia intrecciata colma di fogli gialli macchiati di pomodoro.
	
“Anche per questo non mi sono fatto vivo. Credo che ci stiano sorvegliando.”
	
“Buffoni! Che cosa credono di scoprire? È tutto finito anzi, mai esistito. Visto com’è cresciuta la mia Antonia? Studia. Fa l’Università. Forse te l’ho già detto. Ma sì che te l’ho detto! A volte sai, provo a sfogliare i suoi libri, a parlarci: niente, tutto dimenticato, non è successo niente.”
	
“Il Professore invece ne ha fatta di strada…”
	
“Oh sì. Gran pezzo di merda, non c’è che dire. Spesso lo vedo sul giornale. Se mi aspetti quando abbiamo finito le pulizie potremmo andare a bere qualcosa tutti insieme.”
	
“Si è fatto tardi Ovidio. Dobbiamo andare. Un’altra volta volentieri.”
	
“Come vuoi. Non aspettare settimane però…”
	
Il donnone dai capelli multicolore continuava a sfregare le teglie nere estranea ai nostri discorsi, con la testa abbassata, le sopracciglia corrucciate e le narici che si dilatavano per l’affanno e il petto che si gonfiava.
	
Io e Amanda camminavamo sempre più stretti l’uno all’altra, come strisciando, sotto le mura alte dei palazzi, di lampione in lampione seguendo le pozzanghere dei riflessi sparse lungo la strada. In silenzio si mutò direzione ripiegando sull’origine della rivoluzione. In quel punto della città i fabbricati si ricomponevano in file regolari che tornavano verso l’Arno e ci inviavano segnali: fra i palazzi svettavano rami d’albero spogli che si moltiplicavano man mano che si proseguiva e prendevano il posto delle mura scalcinate con le finestre bordate di gesso.
	
Nella città vecchia infine, le piante occupavano e sezionavano il cielo e i tetti trattenevano in basso l’aria pesante e la fitta trama di luci e riverberi che calavano sulle strade, preservandone l’anima. Il ponte scintillava di umidità e dei primi deboli chiarori dell’alba.
	
Amanda, passo dopo passo, sottrasse il corpo al mio braccio e ci staccammo senza dolore.
	
“Beh la notte è finita. Siamo liberi l’una dall’altro. Questo è l’unico posto ove abbia senso dividerci.”
	
“Non hai altro da aggiungere?”
	
“Hai chiesto di sapere e ti ho detto tutto ciò che so, ti ho mostrato tutto ciò che conosco. Come hai visto, soltanto un’occasione perduta…”
	
La ragazza senza ossa voltò la faccia verso il ponte. Si strinse nelle spalle e con le braccia incrociate sul petto si diresse verso la Casa dello Studente.
	
Camminava adagio guardando spesso la sponda opposta del fiume e il corpo esile seguiva una traiettoria approssimativa, come un aquilone, acconsentendo agli svolazzi del soprabito.
	
Salii in piedi sul parapetto del Lungarno cercando di seguirne con lo sguardo la figura senza sostegno e fluttuante sul marciapiede. All’altezza di San Matteo i fari delle macchine confondevano l’orizzonte che s’era fatto irregolare e merlato e mutevole come un fronte di mareggiata. Con gli occhi sbarrati cercavo di impedire anche lo sbattere delle palpebre per restare attaccato a quella sagoma sfuggente finché s’inabissò fra le luci del giorno nascente diventando irriconoscibile, frammento sconosciuto della città.

 
 

    In cauda venenum

    

    
    A

		   lla fine del turno, per smaltire la sbornia da luce fluorescente e per familiarizzare con la città dove vivevo ormai da una decina di anni, ma per la quale non riuscivo a provare affetto e, anzi, mi restava ancora del tutto estranea, ero solito andare girovagando senza meta per le strade e poi... che cosa mi aspettava a casa? Una moglie e un figliolo: il prolungamento inquieto dell’apnea nella quale mi calavo ogni sera, un piano sotto la sede stradale e cinque metri in tutto, dalle ventidue alle dieci in mezzo alla distesa multicolore dei tetti di automobile.

Quella mattina mi impuntai di seguire la linea retta che idealmente divide in due il trapezio del ventre cittadino: poteva capitare che mi invaghissi di una certa idea senza solide ragioni. Era la vigilia di Natale. Trassi dalla tasca del cappotto la carta dell’abitato che mi ostinavo a portare sempre con me e la aprii su un cassone dell’immondizia: seguendo a occhio l’andamento di alcuni tragitti, ricavai che il più vicino all’ipotetica mediana che cercavo, passava per Via Primo Maggio e proseguiva per Corso Matteotti terminando sopra gli alberi malridotti che adornavano il lungofiume.

Sicché m’incamminai a passo lento per il Corso ma la marea della gente che sciabordava da una vetrina all’altra mi scoraggiò subito. Mi salvò la piccola insegna della Libreria Moderna: infilai svelto la piccola porta a vetri schermata dalle locandine dei libri, lasciando fuori la folla fluttuante. La libreria occupava tre stanze comunicanti sature di libri e, per le festività imminenti, di clienti; Gesuino era arricciolato su un libro da incartare a regalo “Mi metta una coccarda d’oro. In angolo magari, che fa più effetto” trillò una fintabionda alla quale era destinata la confezione, sbandierando un cinquantamila. La signora Orchidea, moglie di Gesuino, tamburellava sulla tastiera del registratore di cassa e con l’altra mano distribuiva pacchetti abile e svelta come un prestigiatore. Mi soffermai davanti al banchetto dei best-sellers: tutti letti, perché da ogni pacco nuovo Gesuino provvedeva sempre a metter via una copia per me. Allora mi avvicinai allo scaffale dei classici e allungai la mano su un volume di un poeta americano, Leaves of grass, “Stanne lontano. Ho qualcos’altro per te. Vieni di sopra” la voce sardoaspra di Gesuino mi congelò l’intenzione. Così mentre la signora Orchidea si occupava dei clienti, si sgattaiolò furtivi per la scaletta a chiocciola che portava al magazzino. Gesuino annaspò sul muro cercando l’interruttore e accese una lampadina che ciondolava nuda dal soffitto basso, pescò da una catasta di libri un volumetto con la copertina gialla.

“Sei incazzato? Sei incazzato come sempre?” mi chiese per riprova.

“Chi è la gramigna tra Freud e Marx?” sparò per accendere la miccia di un vecchio gioco.

“Freud. Ebreo bigotto!” inasprii io.

“E il più grande?” incalzò lui.

“Ignazio!” mi compiacqui.

“E i peggiori?” vibrò la domanda finale.

“Gli americani, bastardi guerrafondai! Sia maledetto Cristoforo Colombo!” conclusi tutto d’un fiato.

Soddisfatto, Gesuino mi porse il libello.

“Ecco, questo è per te. L’hanno ristampato dopo secoli, merita di essere letto. È del cinquantatré ma vedrai, sembra scritto ora... Mai letto niente di questo scrittore?” mi chiese interessato.

“Uhm... niente” ammisi mentre mi rigiravo il libro fra le mani.

“Male. Lo spacciano per scrittore minore, tutte balle. Aspetta...” Gesuino abbassò la testa per passare sotto una trave e cavò da uno scatolone altri due libriccini “...prendi anche questi tò. Sono quegli altri che ha scritto. Ora però và via, giù abbiamo un mucchio da fare. Miseria! Queste feste mi fanno perdere la testa. Lo sapesse Orchidea che sono salito con te... và via sù, stasera ci si vede da Gualtiero no?” mi congedò in fretta e io lo salutai con la testa; ridiscesi cercando di confondermi con i clienti. Incuriosito da quel libro, decisi di tornare a casa per dormire e poi dedicarmi alla lettura.



* * *


		   Mi svegliai prima del previsto. La prima traccia sonora che captai nel buio fu di Edda, mia moglie: lo sbattere inequivocabile di un coperchio sulla pentola, poi un gridolino di mio figlio Nicolino che certamente guardava qualche spettacolo televisivo da bambini, aveva quattro anni o poco di più. Però non avevo animo di alzarmi e vederli tutti e due: lei con gli occhi disfatti dalla cipolla per il soffritto del baccalà di quella sera, vigilia di Natale e prescritta a mangiare di magro, il bimbetto con la faccetta risoluta di chi capisce tutto e nel medesimo tempo non capisce nulla. Mi turbavano per motivi del tutto differenti ma contigui, ove uno mi abbandonava mi assaliva l’altro: nei confronti di lei, per via di tutti i tradimenti, mi sentivo colpevole, invece il bimbetto e quei suoi occhi troppo penetranti mi intimorivano. Così la fatica che risparmiavo al lavoro sottratto com’ero al confronto con i miei simili, la impiegavo a casa per resistere alla vista di una moglie e di un figliolo!

Mi presentai in cucina in mutande e maglione “Ciao” salutai roco e passai una mano sul testone rotondo di Nicolino “Già sveglio? Come mai così presto?” chiese Edda senza interesse, i suoi occhi lucidi spiccavano dietro il velo di vapor d’acqua che saliva da una pentola al fuoco; il bambino, inebetito dalla fluorescenza malvagia del tubo catodico, si preoccupò poco o nulla della mia presenza “Sarà la fame: oggi non ho mangiato” dedussi semplicemente.

“Esci?” si informò lei con tiepida curiosità.

“Faccio un salto da Gualtiero per gli auguri. Ci sarà anche Gesuino” le risposi asciutto asciutto.

“E ci sarà anche quella troietta vero?” sibilò Edda alludendo ad Annalisa.



* * *


		   Gualtiero era un segaligno sui sessanta e da almeno vent’anni paralizzato dall’ombelico in giù: abitava in un paesotto di collina poco distante dalla città nella canonica di una piccola chiesa sconsacrata che a suo tempo aveva usato come sala di posa ma dopo l’incidente che gli impedì di continuare il lavoro di fotografo, si impiegò come insegnante di fotografia all’Istituto d’Arte.

“Avanti, avanti” gracchiò la sua vocina chioccia esalando dall’ampio spiraglio illuminato della porta di cucina. Seduti con lui attorno al grande tavolo di noce si erano sistemati  Gesuino, Annalisa - segretaria, assistente, infermiera, praticamente convivente, graziosissima biondina esile e diafana - e Marcolone un giovane macellaio assai volgare che abitava in campagna però possedeva sette macellerie e un ventimetri a due alberi.

Quando conobbi Annalisa dopo un attimo me ne innamorai. Ebbe nella mia vita l’effetto dell’apertura improvvisa del portone in certe chiesette buie e muffite: occupava non so quale numero d’ordine nella folta schiera di pseudomadri ingaggiate e licenziate per scarsa devozione e avrebbe avuto ugual trattamento se non fossimo divenuti amanti e pertanto obbligati a restare nella sfera di Gualtiero, ciò che lui aveva preso per dedizione; più volte si progettò di fuggire ma senza avere il coraggio di farlo.

Gualtiero portava gli occhialini metallici sulla punta del naso “Sei venuto per gli auguri di Natale? Risparmiateli. Per la cozza senza guscio che sono, tutti gli auguri puzzano, puzzano di marcio. Come il pesce andato a male” inacidì; per via di Annalisa e del nostro passato rapporto di fotografo e assistente, tutti i giorni gli facevo visita ma ogni volta mi pareva più maligno e velenoso, perciò salutai prima gli altri.

“Buonasera a tutti. Come va Gualtiero?” gli chiesi con un certo imbarazzo.

“Che t’importa? Raccontaci di qualche bella scopata piuttosto, sei l’unico che lo fa gratis...” frinì con la lingua intinta di curaro e gli occhi di furetto lampeggiarono su Annalisa che arrossì violentemente “Per un lombrico come vuoi che vada? Ieri sono uscito in barca, ho ingaggiato due marinai, trecentomila a testa. A tre miglia si è alzato un mare di merda, onde di merda alte come tre uomini. Ero abbarbicato alla barra del timone di merda, scivolavo sulla tolda come un cencio molle. Come vuoi che vada? Il cazzo è un cencio molle. E quei due sifilitici ridevano come bestie! Maiali!” sparò.

“Vendila infine questa benedetta barca a vela!” esplosi io.

“Vaffanculo! Vaffanculo! Vendi quella scrofa di tua moglie! Senza gambe e senza cazzo! Mi spingono su una seggiola a rotelle! Non scopo da dieci anni e sì che ne vedo di belle troione che darebbero via anche il culo se solo potessi infilarci dentro qualcosa di duro! Vaffanculo! La barca non si tocca!” la voce chioccia era divenuta un ruggito, quelle parole mi indignarono anche se conoscevo bene certe sfuriate e dovetti guardare Annalisa per restar saldo e rivolgere a Gualtiero la richiesta che avevamo pensato.

“Volevo dire... fottitene della barca, riprendiamo a fare i fotografi. Come una volta... in fondo cosa costa riprovare? Che male c’è? Ora poi... con Annalisa...” dissi sottovoce e tutto d’un fiato.

“Non sai quel che dici, figliolo mio! Dammi retta, restatene al parcheggio sotterraneo. Proprio ora che sei riuscito a eludere la presenza dei tuoi simili vorresti tornare a impegolarti con le loro seghe? La fotografia è volgare, non ha riguardo. E poi chi darebbe ascolto a un celenterato in carrozzella e un guardiano di automobili con codesta barbetta da malato lungodegente? Ci vogliono delle gran fiche per procacciarsi i lavori! Bisognerebbe battere i calzaturifici, le confezioni...” quand’era sincero Gualtiero si sgonfiava come una vela senza vento “Gli imprenditori insomma! Ma tu... che cosa credi di poter fare ancora? Se non hai saputo procurarti di meglio che guardare automobili dalla sera alla mattina... avessi avuto l’animo del terrorista, il tuo poliziotto l’avresti già fatto fuori!” concluse con semplicità approvato da Marcolone che annuiva con il capoccione da Sanbernardo senza avere capito nulla tranne che il successo della mia iniziativa gli avrebbe definitivamente impedito di insistere con le richieste di matrimonio ad Annalisa “Invece stasera andrai alla Messa di Natale... con la moglie e la prole... o mi sbaglio?” insinuò Gualtiero e questa volta fu Annalisa a cercare il mio sguardo lanciandomi un’occhiata traversa piena di tristezza.

Gesuino, con gli occhi bassi, non aveva fatto parola e Marcolone con le dita nel naso annuì un’altra volta. Passarono lunghi minuti di imbarazzo, nessuno si azzardava a parlare finchè il macellaio sussurrando che doveva tornare a casa, offrì una comoda occasione per sciogliere con gran sollievo l’infelice riunione.

Uscimmo dalla canonica uno appresso all’altro a breve distanza di tempo dopo aver salutato ciascuno il nostro ospite; Gesuino fu l’ultimo e come sempre si trattenne più a lungo essendo il più intimo di Gualtiero per via dell’adolescenza che avevano passato assieme. Sul cortile, prima di prendere ognuno la propria strada, ci scambiammo di malavoglia i consueti auguri di Natale.



* * *


		   Notte di Natale, notte pazza nella quale certi se ne vanno a Messa e altri passano in macchina con la radio a tutto volume e altri ancora hanno l’animo di andare a ballare e io, moglie sottobraccio e figlioletto per mano e la mente occupata da Annalisa, andavo alla chiesa per confessare i peccati senza fare caso alla voce che mi chiamava “Prospero! Prospero!” sicché Edda mi dovette strattonare “Prospero, ti stanno chiamando!” mi avvertì allarmata “Chiameranno un altro, dai” le risposi torto “Ti dico di no! Guarda, è il libraio!” insistette lei: Gesuino mi correva incontro trafelato “Sgozzato! L’hanno trovato sgozzato! Una rasoiata! Una rasoiata al collo!” urlò.

“Oddio! Ma chi?” gli chiesi impressionato.

“Gualtiero! Gualtiero! L’hanno ucciso!” si disperò lui abbracciandomi il collo.

Alla canonica c’erano i carabinieri e il magistrato; Annalisa aveva lo sguardo perso e Marcolone ciondolava inebetito dietro a un appuntato; il corpo di Gualtiero disteso nel corridoio era coperto da un telo bianco dal quale scappavano brevi rigagnoli di sangue aggrumato. Gesuino era muto come un’ombra. Ognuno di noi rispose alle domande del maresciallo declinando l’orario d’arrivo al breve convegno che avevamo avuto con il povero Gualtiero poche ore prima, quello di partenza e l’alibi per il resto della serata. Il suono natalizio a distesa di un campanile lontano annunciò la mezzanotte ma il magistrato ci torchiò fino all’alba, insieme e separatamente. E di sicuro qualcuno sparlò poiché fui condotto in caserma in stato di fermo che nel giro di una mezza giornata si tramutò in custodia cautelare con l’accusa di omicidio: era Natale.

Sul mezzogiorno fui tradotto nelle celle della pretura senza aver potuto vedere nessuno, intendo Edda o Nicolino. Poche ore dopo venne a farmi visita l’avvocato d’ufficio (siccome non avevo conoscenze nel giro forense) che mi lesse diligentemente i verbali degli interrogatori e il capo d’accusa: il dottor Tremonti era anziano e di modi affettati ma un pò dimesso così pensai che non doveva condurre una gran vita e ciò mi portò a dedurre con naturalezza che non fosse un principe del foro pertanto, conclusione coatta, non avevo speranze di cavarmela. E quel suo parlare soltanto di attenuanti poi, non faceva che rafforzare i miei timori; al contempo avvertivo però una incoerente serenità e sempre più avvolgente come se la prospettiva di una ventina d’anni di galera mi impaurisse sempre meno: avrei rivisto Nicolino uomo fatto e in quanto a Edda non le avrebbe davvero nuociuto la mia mancanza. Annalisa invece... il pensiero di lei sì, che bruciava... ma l’amavo tanto che il saperla felice mi sarebbe bastato, foss’anche con qualcun’altro e i suoi venticinque anni separati dalle croste dei miei quaranta, erano la migliore attrezzatura per farsi un’altra vita.

Più di tutto mi rasserenava e mi intrigava il pensiero della lontananza dall’umida tetraggine della città, delle ore recluse da trascorrere leggendo i libri che Gesuino mi avrebbe mandato e delle salsicce di cinghiale che Marcolone, libero dalla mia presenza, non mi avrebbe fatto mancare.

“Infine, veniamo al dunque signor Prospero: perchè l’ha fatto?” mi chiese l’avvocato come per liberarsi da un obbligo procedurale.

“Fatto cosa? Oh avvocato! Io sono innocente, capito? Innocente!” gli risposi con serafica tranquillità.

“Santiddio! Questo ci complica le cose! E non poco! Ha idea di chi possa essere stato?” si allarmò l’avvocato.



* * *


		   Il sostituto procuratore, il dottor Salimbeni, un giovane timido sui trentacinque anni o poco più, entrò nella cella accompagnato da un carabiniere.

“Signor Primoli, come avrà appreso dagli atti, lei è incriminato per omicidio volontario di Bernardini Gualtiero Leopoldo. Vuole dichiarare qualcosa in merito?” mi disse senza preamboli, io mossi la testa per rispondergli che non m’importava.

“Ehm... signor procuratore mi pare una conclusione non supportata...” si intromise l’avvocato Tremonti con prudenza.

“Vediamo avvocato, vediamo... l’omicidio è fra le diciannove e trentacinque e le venti. Il suo cliente afferma di essere uscito dalla canonica con tutti gli altri, il macellaio, il libraio e l’assistente del Bernardini, alle diciannove e trenta. Il macellaio: se ne va con la propria auto e arriva a casa alle venti: testimonianza dei camerieri e di un garzone. Poichè la sua abitazione è a circa dieci minuti di macchina dalla canonica, il suo ritardo potrebbe indurci a supporre che sia tornato indietro, abbia ucciso il Bernardini e sia rientrato ma tutto ciò è escluso dal fatto che a metà strada è stato fermato da una pattuglia di carabinieri che lo ha trattenuto per circa dodici minuti, lo si ricava dal foglio di servizio dei militari in servizio. Il libraio: fa venire la moglie a prenderlo e resta a casa con lei per tutta la sera. Poi l’assitente: arriva al ristorante Aeroscalo alle diciannove e cinquanta, giusto il tempo del viaggio in automobile dall’abitazione del Bernardini, cena con un gruppo di amici. Infine il suo cliente: arriva a casa alle venti e venti e alla moglie che gli chiede conto di tanto ritardo, riferisce di avere perso l’autobus delle diciannove e quaranta e di avere preso quello delle diciannove e cinquanta. Perché ha perso la corsa delle diciannove e quaranta? Dalla canonica alla fermata ci sono al massimo cinque minuti di cammino. Dunque che cosa ha fatto fino alle diciannove e cinquanta?” sorrise compiaciuto il procuratore.

Mi resi conto che quell’esposizione tanto precisa non poteva accogliere né cogliere la mesta levità e il dolce languore di una breve passeggiata in solitudine attraverso la sera fredda di una vigilia di Natale con il solo scopo di perdere tempo e rimandare quanto più possibile il ritorno a casa: perché quello avevo fatto dopo l’arrivo in città con l’autobus delle diciannove e quaranta; e come non mentire a Edda per fare quegli inattesi quattro passi in più senza ascoltare il suo penoso lamento di rito? Avrei potuto citare al procuratore l’incontro con la faccia mite di Donata Filippelli, gentilissima compagna di scuola che non vedevo da venti anni e proprio quella sera (unica persona nota) incrociai lungo il viale della grande fabbrica di motori sotto l’ululato della sirena che annunciava la fine del turno pomeridiano in catena di montaggio: ma non lo feci, per l’insana attrazione di una cella in mezzo al mare (immaginavo il carcere della Gorgona) e forse anche per una sorta di pudore suicida o senso di vergogna verso Donata che chissà cosa avrebbe pensato a vedersi chiamata come teste in un processo per omicidio per scagionare me che le passavo le versioni di greco soltanto per farsi pronosticare un futuro di successo.

L’ipotesi del procuratore Salimbeni correva verso la mia colpevolezza, inflessibile e testarda come il cammino che avevo in mente la mattina avanti, come un colpo di rasoio, senza badare alle molteplici sembianze della verità.

“I fatti non lasciano tanto spazio, mi rendo conto, ma il movente?” insistette l’avvocato.

“Avvocato... da anni il suo cliente intrattiene con la signorina Annalisa, non caschi dalle nuvole, una relazione sentimentale il cui unico ostacolo era il Bernardini: questi manteneva la ragazza e tutta la sua famiglia, lei non avrebbe mai potuto abbandonarlo senonché... consigliato dal libraio, amico d’infanzia, il Bernardini poche settimane fa aveva consegnato al notaio un testamento nel quale lasciava tutte le sue ingenti sostanze all’assistente...” il procuratore lasciò a metà la frase, facendola cadere senza peso nell’aria così che io la raccogliessi per darle compiutezza.

“Sic stantibus rebus, non è da escludere la complicità della donna... o del libraio... o di tutt’e due...” replicò pronto il dottor Tremonti.

“Certamente! Infatti hanno ricevuto avviso di non lasciare la città e forse già nella mattinata di domani verranno incriminati per concorso.” sentenziò il procuratore.

Naturalmente ignoravo l’esistenza di quel testamento: pertanto esclusi me stesso e anche Annalisa e Marcolone per via dei loro alibi di ferro sicchè restava qualcuno che al momento giusto fosse penetrato dall’esterno oppure uscito da qualche parte della canonica ove era rimasto nascosto; infine, ma soltanto per considerare tutte le possibilità, restavano quei venti o trenta o quaranta secondi che Gesuino rimase solo con Gualtiero prima di raggiungerci sul cortile: nessuno poteva essere entrato dopo la nostra partenza perchè la canonica era praticamente sigillata dall’interno nè poteva esservisi nascosto poichè essa comprendeva tre stanze e il bagno che non offrivano alcun nascondiglio per un adulto.

Captai la voce dell’avvocato Tremonti parlare di forti attenuanti “Cazzi vostri” pensai con dispregio; il procuratore disse che ci avrebbe pensato e aggiornarono la discussione al giorno dopo: avevo bisogno di riflettere ancora a lungo. Finalmente solo, ripresi a seguire il corso dei miei pensieri: forse non sarei mai arrivato ad amarla quella città perennemente bagnata con il cielo di carbonella che non era la mia però avrei potuto imparare ad averne riguardo e con la stessa disposizione d’animo non cercavo una verità soltanto per discolparmi ma perchè non se ne può fare a meno. E all’improvviso esplose un nome: Gesuino! Possibile? Possibile sì! Mentre ogni altra ipotesi si liquefaceva, quella restava in piedi: vi sbattevo contro come un moscone impazzito, la rifiutavo. Venti secondi bastano per tagliare la gola a qualcuno, può perfino avanzare tempo e se... la vittima in un certo senso collabora... forse era giunto il momento di pensare più seriamente al movente.



* * *


		   La mattina dopo di buon’ora Gesuino, che avevo mandato a chiamare per il dottor Tremonti, si presentò in cella. Aveva la faccia buona di sempre con in più alcune rughe mai notate prima.

“Sei incazzato? Sei incazzato come sempre?” tentò d’attaccare il nostro solito gioco.

“Non più tanto, anzi mi sento sereno.” gli risposi sorridendo.

“Chi è la gramigna tra... Freud e Marx?” volle insistere.

“Kant!” gli risposi a caso lasciandolo perplesso.

“E il più grande?” decise di continuare anche senza capire.

“Carlo Emilio!” dissi risoluto e Gesuino avvampò.

“Hai... capito tutto vero?” mi chiese con un filo di voce e io risposi di sì con la testa “Era stanco. Da anni avrebbe voluto farla finita, non sopportava più di essere una zavorra, non tollerava più di vedere i suoi allievi, così giovani, così sani... e vi voleva bene sai? A suo modo ma vi voleva bene. Lo sapeva di essere un intralcio e specialmente per Annalisa: pensa che considerò anche di sbarazzarsi di tutti i suoi beni che ormai non gl’interessavano neanche più, per darli a voi due e dirvi andate e godeteveli in santa pace, ma come avrebbe potuto? C’erano pur sempre Nicolino e Edda di mezzo, lui... lui non era una bestia sai, non era affatto malvagio come gli era più comodo far credere... e poi, in quel caso, chi si sarebbe più occupato di lui? Di chiederlo a voi due non ne voleva sapere sicché gli restava solo una strada però di farlo con le sue proprie mani non aveva coraggio. Se ne ragionava sempre finché un bel giorno venne fuori l’idea del testamento in favore di Annalisa e... nel momento estremo... l’avrei aiutato io. Scegli un momento solenne Gesuino, mi raccomando: me lo ripeteva con cadenza ossessiva, che vuoi fare? era un esteta, amava compiere i suoi atti secondo rituali appropriati, consoni, come fosse su un palcoscenico. Però quando sarà tempo non me lo dire, questa era l’altra raccomandazione. Sicchè pensai che la notte di Natale fosse adatta: lo baciai, lo salutai e quando gli fui di spalle gli misi sulla bocca un batuffolo imbevuto di cloroformio, in pochi secondi era già incosciente, e lo sgozzai. Ero certo che avrebbero incriminato quel coglione di Marcolone invece... la pattuglia di caramba... tu che te ne vai a zonzo per la città e poi racconti a Edda la balla che hai perso l’autobus: ah, io lo so che non l’hai perso l’autobus... cosa vai cercando ancora Prospero in una città che ti ha dato tutto quello che poteva? La Libreria Moderna, Gualtiero, Edda, Nicolino, Annalisa...” poi abbassò la testa “Beh, andrò a costituirmi... fosse un altro in galera non lo farei... ma ci sei tu… il mio lettore preferito…” mormorò.

“Per carità Gesuino, non ci provare! Lasciami pensare di avere fatto anch’io qualcosa per Gualtiero” lo pregai “Hanno il colpevole, il movente, hanno quanto serve... se io resto qui dentro, credimi, sarà più facile per tutti” cercai di convincerlo.

“Sapevo che me l’avresti chiesto… non posso Prospero, non posso...” sorrise Gesuino.

Si alzò dalla sedia e infilò la porta con il passo stanco: ero convinto che mi avrebbe aiutato ma poco dopo seppi dalla voce esultante dottor Tremonti “Ce l’abbiamo fatta Prospero! Ce l’abbiamo fatta!” che invece era andato dal procuratore a costituirsi.



* * *


Quaggiù il mare fa proprio una bella impressione: il paese si chiama Saintes Maries-de-la-mer, sta nella regione della Camargue. Non ci sono capitato per caso: mi piacque la stazione, può succedere... invaghirsi di una certa idea senza solide ragioni... la domenica vado ad Aix en Provence. Ritorno sempre nella prima serata. Questo in inverno naturalmente: d’estate, con tutti i marsigliesi e i lionesi che vengono qui a passare le vacanze, al ristorante si lavora sodo e non c’è davvero tempo per bighellonare. Edda se ne andò con Nicolino quando gli atti giudiziari resero pubblica la mia relazione con Annalisa; Gesuino resterà in gattabuia ancora per poco, fra attenuanti e buona condotta, soltanto qualche anno. Annalisa è tornata in famiglia, da quella vigilia di Natale non l’ho più rivista e spero sia stato meglio così.


 

    Cronaca di uno scontro incruento

    

    
    S

enza guardare Arturo allungò il braccio verso l’interruttore e lo schiacciò: uno scatto appena percettibile, il soffitto risucchiò la luce della stanza, le immagini che gli affollavano la mente si sgonfiarono in un attimo lasciando, nel rapido dileguarsi in ogni direzione, soltanto deboli scie e rimasugli che egli tentò di inseguire per poterli poi ricomporre nell’oscurità ma gli parve di cacciare farfalle a mani nude sicché scomparso l’ultimo sprazzo di ala dietro probabili foglie di probabili filari con tanto beffarda levità, Arturo si rassegnò, tirò sù col naso e chiuse gli occhi per rilassarsi; lasciò passare qualche minuto completamente immobile poi decise di intraprendere il faticoso cammino all’indietro verso tante visioni passate: il passaggio sotto le cuspidi che si innalzavano contro il cielo nero era stretto; in quel punto i due edifici scuri - chiesa e canonica - davano l’impressione prospettica di toccarsi dabbasso lasciando un’angusta striscia di erba soffocata dai muri e poi, poco più avanti, un cortile ridotto che correva fino a un muricciolo provvisorio sostituto dell’orizzonte nell’aria piovigginosa e opaca; oltre quei tetragoni voluminosi galleggiava la sera cosparsa di luci insignificanti.

Così dall’alto la campagna pareva infinita e la città una combinazione di spazi ampi e comodi: impressione che strideva con i ricordi dei vicoli che strisciavano ai piedi delle mura, stretti, puzzolenti e aggrovigliati.

Dinanzi alla strettoia Rita esitò e Arturo ne approfittò per affiancarla e con il braccio sfiorarle il petto, sentì fortissimo il desiderio di saldare le labbra alle sue, di penetrare con la lingua nella sua bocca invece si voltò verso di lei imbarazzato e per un attimo ne sentì l’alito leggero sulla faccia e il profumo della pelle distinto nel mosaico di odori immobilizzati dall’aria umida.

“No... Arturo... è meglio di no, Arturo...” disse lei non senza un certo rammarico.

“Può darsi... ma preferirei che mi dicessi…” rispose Arturo per opporsi alla certezza che non l’avrebbe baciata neanche quella sera.

Scesero i pochi gradini che portavano alla strada macchiata dai riflessi bagnati dei lampioni; il buio rimase alle loro spalle.

La folla assiepata nelle tribune osservava muta Arturo che a sua volta osservava la palla ben stretta nella mano sinistra: quasi riusciva a distinguere, uno per uno, i peluzzi esilissimi che la ricoprivano lasciando scoperto soltanto il sottile disegno curvilineo che ne esaltava la sfericità perfetta; lasciò penzolare il braccio destro lungo la gamba soppesando la racchetta poi caricò tutto il corpo su un fianco inarcandosi in una torsione estrema e complicata, la palla schizzò in aria - una veloce salita verticale - e l’arco del corpo si spezzò bruscamente ricomponendosi in una gobba contraria; oltre la rete, attraverso un sottile muro di acqua corrente, Arturo scorse la sagoma dell’avversario che si piegava sulle gambe come un ghepardo che ha fiutato una preda sopravvento.

“Preferiresti…?” chiese Rita

“Allora facciamo qualche conto... ciascuno di noi possiede cinquanta lire e la merce costa cento: io sono disposto a spendere cinquanta e tu?” chiese Arturo.

“Per ora quarantanove, non una lira di più.” sorrise Rita.

“Bella cifra, ma non basta.” sentenziò lui senza avere saputo trovare una risposta appena appena più originale nonostante avesse rovistato fra le spume della memoria e dell’immaginazione. La bellezza monacale di Rita, la frangetta corta sulla fronte, gli occhi piccoli da novizia lo intimorivano. Irrigidì il collo come da bambino quando qualcosa lo contrariava. 

Rita nascose la faccia nel bavero del cappotto, guardava la strada lucida; camminando, la gonna scopriva appena le gambe che si intuivano tornite e slanciate. Arturo non poteva distogliere lo sguardo dal corpo di lei appesantito dai vestiti e tuttavia elegante e attraente, mentre giocava con le previsioni per le ore a venire senza riuscire a trovarne alcuna convincente.

Involontari movimenti sinuosi lo avevano trascinato sul fondo del letto e poi riportato sul cuscino, istintivamente stiracchiò la coperta su un lato perchè non avanzasse troppo sull’altro; le palpebre erano rimaste chiuse e stanche in attesa del sonno profondo.

La palla sibilò contro il ghepardo che aveva già staccato i talloni dall’erba e un colpo secco di frusta la intercettò e ne invertì la corsa respingendola dalla parte di Arturo a velocità doppia verso un angolo dimenticato di erba più alta. Arturo intuì la risposta e si lanciò verso la sfera: riuscì solo a sfiorarla prima che toccasse con precisione una piccola porzione di terreno bianca di gesso e trascinato dall’inerzia, ruzzolò per terra mentre la corsa del proiettile si spengeva contro le transenne verdi che incorniciavano il campo.

“Game! Set!” annunciò l’arbitro dall’alto del seggiolone.

Ora i colpi del ghepardo lo sovrastavano, lo sommergevano umiliandone qualsiasi iniziativa, impedendogli di organizzare tattiche e strategie: non riusciva a pensare sotto quella grandinata di colpi che spolveravano le strisce di gesso lasciandolo impalato in mezzo al campo.

Ma una nuvola biancastra dai contorni offuscati stava nascendo in qualche angolo - del cielo o della camera? - e insinuandosi fra i radi ciuffi d’erba e ricoprendo il paese, la campagna lentamente svaporava e i volumi si appiattivano. “Game! Set!” tuonò l’arbitro. “Dove vuoi andare a cena? Non possiamo restare qui ancora a lungo, fa freddo e poi mi hai rifiutato.” chiese Arturo. 

“Forse è più giusto dire che prima vorrei pensarci un pò sù” precisò Rita. 

“Giochi di parole, poveri giochi di parole stupide, mi hai rifiutato!” Arturo si lasciava guidare dal profumo di Rita senza accorgersi che camminando, con grande accuratezza e non senza malizia, lei si stava spogliando in mezzo al campo sbruciacchiato da mille corse frenetiche. Il ghepardo infervorato come un monaco islamico, continuava a macinare colpi, sciabolate precise e potentissime come fosse caricato a molla e piroettava sul dorso della nuvola mentre lui era diventato minuscolo e ridicolo e saltellava come un grillo fra le righe di gesso e i radi ciuffi di erba. Il corpo della nuvola si dilatava sempre di più fino ad occupare il cielo, la camera o l’orizzonte? Rita completamente nuda ancheggiava dinanzi a migliaia di spettatori “Game, set, match!” sentenziò  l’arbitro. Arturo ormai offuscato abbozzò un ringraziamento al dio del sonno che finalmente se lo stava portando via. Il ghepardo trionfante sollevò in aria il trofeo scintillante di sole.



* * *


		   L’andamento collinare dai contorni netti si proiettava attraverso la finestra sul vetro brillante della porta dell’ufficio incrinando la figura tozza di Vezio che camminava nel corridoio.

“Ciao Vezio” salutò Arturo.

“Che faccia! Incubi notturni o donnine?”

“Guarda… dormito pochissimo, tre ore, forse meno. Un fine settimana da dimenticare.”

Sotto le luci al neon sfilò il corpo di Rita.

“Sempre la migliore vero?” constatò Vezio.

“Uhm...” mugugnò Arturo svogliato.

“Beh? Hai perso i sensi... ?” Vezio ruotò il pollice e l’indice aperti a squadra.

“Per favore passami quelle pratiche di venerdì sennò oggi ci facciamo notte.”

Vezio inforcò gli occhiali fissando Arturo dall’alto in basso.

“Dio mio, Vezio! È già qui!”

“Di buon mattino!”

Il caposervizio Giannini grugnì un saluto. Vezio e Arturo risposero con poca deferenza.

La solerzia e le pretese di questo superiore crescevano ogni giorno a ritmo insopportabile: restava in ufficio tutto il pomeriggio, pretendeva di mettere il naso in tutte le pratiche, si permetteva critiche sempre meno riguardose anche sul lavoro dei suoi stessi superiori. Insomma aveva definitivamente abbandonato il senso della misura per il quale era divenuto esempio di rettitudine e tolleranza. Il naso grosso diventava ogni giorno più rosso e c’era chi aveva messo in giro la voce che si concedesse qualche bevuta di troppo per soffocare preventivamente l’atroce previsione della vita da pensionato.

Giannini trasse dalla tasca un foglio e lo aprì “Sono almeno due mesi che maneggiate senza costrutto ben sette situazioni patrimoniali! Se riusciste a farle arrivare in commissione per dicembre, potremmo farle passare come regali di Natale... peccato che siamo appena ad ottobre! Comunque se aveste preso in considerazione l’idea di rimandare ancora la conclusione delle istruttorie visto che domani parto e starò via qualche giorno, non ci pensate neppure! Anzi vi farò avere qualche altra pratica e per il mio ritorno dovranno essere concluse tutte quante. Non ammetto ritardi!”

“Le visure degli immobili sono arrivate appena la settimana scorsa...” si scusò Arturo.

“E poi i bilanci erano incompleti... mancavano parecchie cifre...” aggiunse Vezio.

“Niente scuse per carità: sollecitare la filiale  perché il cliente consegni tutto il necessario. È compito soltanto vostro!”

L’impeccabile caposervizio allungò il collo, stiracchiò il nodo della cravatta e uscì aggiustandosi la giacca sulle spalle.

“Buon viaggio. Quand’è che se ne va? Quando? Gli diano una buonuscita, un incentivo, un accidente che lo spacchi! Non lo sopporto più, un giorno o l’altro...” sibilò Arturo.

“È un vero peccato che tu non l’abbia conosciuto quando era... così scrupoloso, comprensivo, un piacere lavorarci insieme, te l’assicuro. Poi... chissà cosa gli è saltato in testa. Secondo me vuole andare in pensione da funzionario. Gli dovremmo un pò più di comprensione, che diamine!”

“Il pensiero di finire la mia esistenza fra bilanci e situazioni patrimoniali mi tormenta... se non cambio lavoro divento pazzo.”

“Dove lo trovi un altro lavoro come questo? Riscaldamento d’inverno, aria condizionata d’estate, paga buona, il tuo posticino non te lo leva nessuno... lo so io cosa ci vorrebbe a quelli come te...”

“Esimio collega, allude forse a una moglie? Lei sì che conosce il suo prossimo, lei sì che sa leggere nell’animo umano” lo apostrofò Arturo con aria da sbruffone.

“Parli bene tu! Per te è facile vero? Niente responsabilità, niente doveri… Vorrei cambiare lavoro... Vorrei autonomia... Ah che stanchezza! Che fine settimana! Sono stato a donne fino alle quattro di mattina! E giri e rigiri e rigiri... come un moscone fuori stagione come un moscone ammattito che sbatte su tutti i muri e ritorna al nido stanco e gli pare di avere volato per migliaia chilometri invece... ha fatto solo qualche metro.”

“Bzzz... bzzz... moscone in arrivo... attenzione donne che m’intrufolo sotto le gonne, bzzz... bzzz... è arrivato il moscone montone.” Arturo con gli occhi chiusi agitava le braccia come ali spiegate, si dimenava sulla sedia senza essersi accorto di Rita fuori dalla porta.

“Entra, entra, assisti anche tu allo spettacolo penoso del lunedì mattina. Oggi l’immortal buffone è in grande forma!”

Arturo aprì gli occhi.

“Giannini mi ha detto che giovedì dovete consegnare sette pratiche di affidamento per la commissione e intanto dovete avviare queste altre.” Rita depose sul tavolo un fascio di cartelle turchine gonfie di fogli.

“Un uomo scrupoloso, comprensivo, un piacere lavorarci insieme... eh Vezio? Forse volevi dire pignolo, asfissiante, odioso e non ti sono venute le parole. Se è soltanto una questione di parole non ti preoccupare. Ah, stupide parole, sempre pronte a tradirci.”

“Canta merlo, canta, vedrai se ti passerà la fregola prima o poi… basta solo che succeda quello che dico io... comunque per stamattina mi hai annoiato abbastanza me ne vado all’ufficio mutui a controllare la mia pratica. Devo comprare casa io! Ho famiglia a carico io! Non dargli soddisfazione Rita, appena puoi scappa via” sorrise Vezio mentre usciva.

Arturo abbassò le braccia, andò fino alla porta e la chiuse.

“Perchè chiudi?” chiese Rita preoccupata.

“Perchè mi hai rifiutato?”

“Ancora?”

“Certo, ancora! fino alla nausea. Voglio capirci qualcosa.”

“Te l’ho detto il perchè! Ci conosciamo da troppo poco tempo. Vorrei essere sicura di quello che faccio!”

“Sicura?”

“Non può bastare il piacere di uscire qualche volta insieme.”

“Perchè l’hai fatto allora? Perchè tutte queste incertezze, prima risolte, poi riapparse? Siamo mica bambini!”

Gli occhi piccoli di Rita lo fissavano chiedendogli di lasciarla in pace e lui si sentiva smarrito, abbandonato. Si sentiva mutilato. Pessimisticamente prevedeva il tormento di incontrarla tutti i giorni sapendo di non potere sperare un granchè. Eppure il traguardo era stato a portata di mano, il fiore era sbocciato, pronto per essere colto, lo aveva ammesso lei stessa “Quarantanove lire” e poi “Vorrei pensarci sù”.

A questo punto ci vorrebbe qualcosa di forte, pensò Arturo con la mente lucidissima: forse una supplica avrebbe potuto rendere il suo sincero desiderio visibile e più credibile, però rimase immobile nella morsa della resistenza agli eventi avversi che scattava automaticamente nonostante si dibattesse furiosamente dentro di sé come un pesce fuor d’acqua; il dolore, attimo dopo attimo, diveniva un vortice perfido con mille facce e mille spire.

“C’è un solo modo per sapere la verità!” si riscosse piroettando sulla sedia e si piazzò davanti al videoterminale. Le dita saltellarono sulla tastiera componendo sul video una breve frase fosforescente color verde smeraldo Mi ama o non mi ama? Sii franco, sono pronto a tutto! 
La macchina emise la propria risposta illuminata: DFH2001I Invalid transaction identification Please resubmit. 
“Non ne capisce niente neppure lui. Possibile?” si chiese Arturo.

Rita girò sui tacchi e uscì dall’ufficio senza dire una parola.

“Non importa se non mi vuoi, non importa se te ne vai, non voglio amarti ma scoparti!” gridò Arturo contro il video. Le sue dita ripresero a rincorrersi nervosamente sulla tastiera.

Sarebbe andata meglio se avessi allungato le mani senza pensarci troppo?

DFH2001I Invalid transaction identification. Please resubmit. 
Perchè eludi le mie domande?

DFH2001I Invalid transaction identification. Please resubmit. 
Provaci ancora sù anche se non sei sicuro della risposta, non è poi così grave sbagliare! È ammissibile: non credere a chi ti dice che non puoi sbagliare. Tutti sbagliano prima o poi. scrisse Arturo.

DFH2001I Invalid transaction identification DFH2002I. Too many attempts. Terminal disconnected.

“Visto quella nuova dell’ufficio legale?” sparò Vezio rientrando rumorosamente nella stanza.

“Neanche per sbaglio.”

“Sei un pollo. Vai a vedere, quando ti capita, basta una scusa qualsiasi. Ti assicuro che ne vale la pena.”

“Non m’interessa.”



* * *


		   Sulla larga scalinata di marmo scorreva il torrente scomposto degli impiegati che uscivano, donne e uomini assai meno composti che all’ora dell’entrata: parecchi portavano la borsetta con i resti del pranzo, qualcuno teneva la giacca in mano. Uno spilungone, squilibrato dal vortice della fiumana impiegatizia, agitava nell’aria un giornale sportivo e urlava verso qualcuno delle rampe più basse “Abbiamo comprato lo straniero! Ci aspetta un grande futuro!”

“Da quando hanno trasferito Rita non sei più il solito o è solo un’impressione?” sussurrò Vezio all’orecchio di Arturo.

“Un’impressione, sì.”

“Ci hai mai provato con lei?”

“No.”

“Ieri l’ho vista sai? Era con... aspetta... come si chiama? Beh, non ricordo... comunque è uno che lavora con lei, si occupa di titoli... mi pare.”

“Dev’essere un bel coglione per uscire con Rita.”

Appena fuori dal portone, guidati e sospinti dalla fiumana, Arturo e Vezio furono investiti come da un soffione di aria torrida.

“Dio mio! Senti che calura! Non ti manca il respiro? Quasi quasi rientro, chiedo a Giannini il permesso di dormire in ufficio.”

“Forse sareste in due.”

“A domani Vezio.”

“A domani e mi raccomando, stanotte non più tardi delle tre!”

“Mi sono annoiato anche di tirare tardi la sera.” sospirò Arturo.

“Sarà un’impressione come dici tu, ma quel trasferimento è stato fatale.”

Arturo agitò stanco la mano in segno di saluto.

Camminava controvoglia, più volentieri si sarebbe disteso in mezzo alla strada, all’ombra dei palazzi, così tutti gli impiegati gli sarebbero passati sopra e avrebbero detto Povero Arturo che cosa l’avrà ridotto in quello stato? e lui avrebbe risposto Non potete capire, non potete immaginare: mi ha rifiutato. Tirate avanti, andate a casa, lei non c’è più, lo spettacolo è finito.
Nonostante fosse uscito fra i primi arrancava sudato in coda alla piccola folla che si dirigeva, attraverso la via stretta e oppressa dalle facciate dei palazzi alti di inizio secolo, verso il parcheggio. La cravatta allentata sul collo era uno straccetto umido che si sollevava e si abbassava a ogni passo. Annichilito dal caldo, decise di rifugiarsi nel bar Panorama.

Trovò sollievo soltanto quando passò sotto le grandi pale del ventilatore a soffitto e ancora di più si sentì rinvigorito da un bicchierone di acqua gelata. Dette un’occhiata distratta al giornale mentre la signora bionda con il seno rotondo, dietro al bancone, assaliva gli avventori con fatue chiacchiere sul caldo. Si sedette proprio sotto il piacevole aliseo del ventilatore allungando i piedi e finalmente fra lui e il mondo circostante crebbe una parete immateriale e tutti i rumori lentamente si affievolivano. Solo dopo un bel pezzo si avvide di essere rimasto solo con la signora.

“Uff, che caldo, quasi quasi mi spoglierei. Eh, in certi casi non si starebbe proprio attenti alle regole sa? Che bellezza, che senso di libertà, dietro al banco tutta nuda.”

“Tutta tutta nuda?”

“Certo!”


“Beh, potrebbe essere un’idea... amo le signore con il seno bello rotondo, non ce n’è altre che mi eccitano come quelle” ripetette a memoria ma con una leggera variazione sul tema e parecchio disgusto, le battute della farsetta che recitava da due anni ovvero da quando era entrato per la prima volta nel bar e aveva appreso dalla viva voce della donna tutte le benefiche proprietà e afrodisiache del caffè ristretto. Aldilà della porta a vetri, sulla terrazza, il marito della signora muoveva velocemente il manico della scopa.

“Seno rotondo? Non ho affatto il seno rotondo, semmai è ben fatto! Come natura vorrebbe!” replicò secco la donna poi, avvicinandosi alla macchina del caffè così da non richiamare l’attenzione del marito, a voce bassa, aggiunse “Glielo potrei anche mostrare al naturale, non ho mica vergogna sa! Guardi, guardi come si vede bene la forma anche sotto il vestito e con il reggiseno! Giudichi un pò coi suoi occhi...” e senza staccare lo sguardo dalla porta della terrazza mise le mani sotto i seni, a coppa, e tese il tessuto così da risaltarne la forma.

Arturo si alzò controvoglia ma obbligato dalla caduta di stile del dialogo. “Non è detto che uno di questi giorni non glielo chieda di mostrarmele al naturale codeste due belle tette, forse ancora prima di quanto spera...” biascicò con sufficienza.

“Che cosa spererei io? Di mostrare il seno a lei? Dev’essere proprio matto...” il discorso rimase sospeso nell’aria pesante troncato dal cigolio della porta della terrazza che si apriva.

Quando Arturo giunse al parcheggio trovò uno spiazzo semideserto: in mezzo allo spiazzo un’automobile che rinculava lo sfiorò con la maniglia dello sportello.

“Rita! Che cosa ci fai qui?” esclamò sorpreso.

“Arturo! Finalmente...” sospirò Rita soddisfatta sporgendo la testa dal finestrino. A chiunque altro sarebbe bastato per capire tutto: Arturo, al contrario, era sinceramente stupìto e ribolliva in un brodo di pensieri indecenti così il sublime immortal buffone insinuò lo sguardo dentro l’automobile volgarmente, senza discrezione, cercò le gambe della ragazza e le trovò, tornite, fasciate da una gonna corta che le lasciava scoperte ben sopra il ginocchio e poi guadagnò l’ampia scollatura che gli consentiva di scendere fino all’incavo del seno.

“Come va la nuova mansione?” chiese senza interesse.

“Bene.”

“Non sarà che il trasferimento l’hai chiesto tu? È vero che frequenti uno che lavora con te? Fate l’amore?”

“Oh! Che domande sono? Che ti prende? Perchè mi guardi in questo modo?”

“Voglio fare l’amore con te.”

“Tu sei pazzo!”

“Non ancora ma se non andiamo a letto lo diventerò!”

“Non ci penso nemmeno! Ora meno che mai!”

Le ruote dell’automobile girarono a vuoto sulla ghiaia sputando via raffiche di sassi poi la vettura schizzò all’indietro verso la strada.

Arturo rimase in piedi con la cravatta ciondoloni, sorridente.

“Vai, vai stupida! Non sai cosa perdi! Donne di tre continenti, anzi quattro, mi hanno provato e continuano a cercarmi! Sono il moscone montone che vola diritto sotto le mutande!” urlò con la mano alla bocca per farsi sentire meglio.

“Sì, un insetto! Sei proprio un insetto!” gridò Rita di rimando e l’automobile sparì dietro una cantonata.


Arturo rovistò nelle tasche dei pantaloni “Maledette chiavi, venite al padroncino vostro” le mani frullavano nervose dentro i vestiti.

“Arturo!” una voce chioccia risuonò alle sue spalle dal fondo della strada.

“Chi è?”

Riconobbe Umberto il commesso che camminava verso di lui.

“L’hai vista?”

“Chi?”

“Quella che lavorava con voi, quella bionda” chiese Umberto.

“Rita?” sentì le braccia staccarsi dal corpo madide di sudore.

“Proprio lei. Ti ha cercato.”

“Mi ha cercato? No, forse cercava qualcun altro...” sul muro del parcheggio affiorava un groviglio confuso di ombre in movimento, una scena di lotta: qualcuno che aggrediva qualcun altro, forse una donna, forse la signora del bar col seno rotondo, i pensieri di Arturo vorticavano, schiumavano rabbia ma il suo corpo, tale e quale l’ombra sul muro della figura soccombente, restava immobile sotto le percosse.

“Ti dico di no, ha cercato proprio di te! Le ho detto che eri appena uscito e lei è venuta verso il parcheggio.”

“Sarà... io non ho visto nessuno.”

“Boh, io comunque te l’ho detto.” Umberto allargò le braccia.


Arturo gli si affiancò, lo prese sottobraccio e gli parlò sottovoce con tono gentilissimo e pedagogico “Ti ringrazio Umberto. Comunque, per il futuro, è bene che impari una cosa: io sono un moscone, volo di qua, volo di là, non mi stanco mai, non mi fermo mai, da nessuna parte, io sono il moscone montone caro mio, io volo diritto sotto le mutande, punto al sesso... non lo sapevi? Non ti aveva informato nessuno?”

Umberto lo ascoltava senza capire e senza dargli un gran peso, mentre lui continuava a tastare le tasche dei pantaloni.

“Ah, le chiavi, finalmente. Allora, capito tutto? Io sono il moscone montone: quando una donna mi cerca, nega, dì che non mi conosci Non lavora più qui, così devi rispondere, d’accordo?”

Arturo si avvicinò all’automobile e introdusse con calma la chiave nella serratura dello sportello lasciando Umberto impalato nel bel mezzo del parcheggio.

“Non lavora più qui... così devi rispondere...”
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